落齿

去年落一牙，今年落一齿。

从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。

俄然落六七，落势殊未已。

不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。

馀存皆动摇，尽落应始止。

留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。

忆初落一时，但念豁可耻。

想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。

及至落二三，始忧衰即死。

及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。

每一将落时，懔懔恒在已。

因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。

叉牙妨食物，颠倒怯漱水。

歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。

终焉舍我落，意与崩山比。

可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。

今来落既熟，见落空相似。

近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。

馀存二十馀，次第知落矣。

现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。

傥常岁落一，自足支两纪。

如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。

如其落并空，与渐亦同指。

如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。

人言齿之落，寿命理难恃。

有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。

我言生有涯，长短俱死尔。

我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。

人言齿之豁，左右惊谛视。

有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。

我言庄周云，水雁各有喜。

我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。

语讹默固好，嚼废软还美。

说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。

因歌遂成诗，持用诧妻子。

因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽...

贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十九岁。

《落齿》是唐代诗人韩愈创作的一首五言古诗。这首诗讲述掉牙过程中韩愈的思想变化，从紧张到旷达，从恐惧死亡到乐天知命。最后与妻子玩笑，颇为风趣。这首诗既曲折有致，也明白如话，物情俱真，自得其妙。