寄许京兆孟容书

宗元再拜五支座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣踊恍惚，疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤负重忧，残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。忽奉教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏盲沉没，复起为人。夫何素望，敢以及此。

宗元再次拜倒在您的座位前，承蒙您寄来书信，给予我教诲劝告，以及无微不至的关怀和深深的厚望，我真是感到欣喜万分又心神不宁，怀疑这就像是在梦中一般，捧读您的来信，万分感激之余，更是诚惶诚恐，心中不安。回想我自从获罪遭到贬谪到这里已经五年了，五年来，还不曾有过朋友故人和与我同事过的大臣愿意给我写信。这是为什么呢？当今朝廷，到处都是陷害和诽谤，到处都是怀疑和欺罔，这确实是令人奇怪又令人畏惧。自从遭到贬谪以来，我孤独无助，形单影只，忧心忡忡，焦虑烦闷，只凭自己的这半条生命苟延残喘罢了，而且现今已是百病缠身，腹中总有一‘股痛楚郁积不散，所以常常是不思茶饭，不食自饱。有时忽冷忽热，一会儿着凉一会J儿上火，现在已是日渐消瘦，然而这却并不仅仅因为这里的瘟疫毒气所导致的。忽然收到您的来信，捧受您的教诲指点，方才知道我有幸为您这位有大德大才的君子所宽恕，并希望我能排解以往胸中郁积的愁闷，振作起来重新做人。我有何德何能，敢蒙受先生您这么多的关怀。

宗元早岁与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以忠正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力强，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲卼，凡事壅隔，很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨讟。以此大罪之外，诋诃万端，旁午构扇，尽为敌仇，协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简续。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有偿哉？今其党与，幸获宽贷，各得善地，无公事〈（一作无分毫事）〉，坐食俸禄，明德至渥也。尚何敢更俟除弃废痼，以希望外之泽哉？年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也？

我早些时候，曾与获罪遭贬的人亲近友善，从那时候起我开始惊奇于他们的才能，认为可以和他们一起共同坚持仁义之道，有益于加强对社会、百姓的教化。当时的我过分自信，不自量力，勤勤恳恳，一心只以中正信义当作自己追求的目标，想以此来振兴尧、舜、孔子等圣人所开拓和倡导的思想学说，却不顾及自身的愚昧无知、平庸简陋，仍然尽心竭力，这份心志竞到了如此程度。然而却不曾料到已经是穷途末路，危机四伏，动辄得咎，做任何事情都总是不顺，而且触犯了王公贵族和天子近臣，终于遭受了不曾预想的罪责，招致无数的指责非难和众多小人的怒目而视。加上我本来就地位卑微低贱，突然起来倡议主张革新，自然得不到别人的信任。那些一心只想着追名逐利的人，对于我主张的革新一直就极力反对，一旦得势以后，就更是造谣惑众，谩骂攻击。在我遭到贬谪这样的不幸之外，还要承受无端的指责攻击，一时间仇敌遍地。他们相互勾结，狼狈为奸，联合各种残忍暴戾、无能失职的人，里应外合，竭尽全力要致我于死地。所有这些都是先生您所见所闻的，但我却从来不敢向别人说起这些事。然而对于这些事情心中一直忿忿不平，难以释怀，所以今天又诉诸笔端，流露纸上，向先生倾诉。像我这样的人即使死一万次也不足以抵销我自身的罪责，又如何敢领受别人的称赏呢？现在我们这一群所谓的革新人物，幸而得到皇上的宽容恕罪，各自都被发配到较好的地方，每天没有多少政务的事情，还能坐食朝廷俸禄，这已经是当今皇上英明贤德而给予我们的优厚待遇了，又如何敢更企望别人来给我们解脱身心上的病痛，希求更大的恩泽呢？由于自己年少气盛，不识时务，不懂得察颜观色、见风使舵，也不管自己的所作所为是否恰当，而只是一味地按照自己的想法做下去，随心所欲，意气用事，结果使自己获罪受罚，遭受贬谪，这都是咎由自取，自取其辱，这又能怪得了谁呢？

宗元于众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，心骨沸热。茕茕予立，未有子息。荒隅中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，孑立择奠，顾盼无后继者，懔懔〈（一作茕茕，一作剽剽）〉然欷歔惴惕，恐此事便已，催心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓在城南，无异子弟为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者因以益怠。昼夜哀愤，俱便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北向长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数顷田，果树数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，然无可为者。立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告诉，以至此也。

我在各位革新人物当中，罪责最重。然而神明又给我以惩罚，使我想一死了之都不能够。只好整天给人陪着笑脸。说尽好话，求得饭食，苟且偷生，一天又一天地在这个世上活着，迷迷糊糊地不知羞耻。然而除了以上原因之外，我能够坚持活下来还有其他更大的原因。我自己认为自从有了柳姓以来，至今已有二于五百年了，这两干多年来，柳家世代都有功名。如今我身带重罪，居住在这野蛮荒芜的地方，地势低湿，毒雾笼罩，恐怕某一天我突然死去，尸弃异乡，填于沟壑之中，使先辈的世系到我这儿中断，因此极为忧伤痛恨，心中如热水沸腾一般地焦灼不安。如今我还是茕茕独立，孤身一人，还没有子女。这里这样荒蛮偏僻的地方又很少有文人士大夫人家的好女子，找不到合适的女子以完成自己的婚姻大事，而且世人也不敢跟我这样罪大深重的人亲近联姻，因此为家族传宗接代的重大责任，一直不停地压迫着我的心。每当春秋时节，我总是独自一人去祭奠祖先，在孑然独立中回首观望，却没有子女后代跟随其后，每当此时，便不觉害怕得浑身发抖，恐惧担忧，唏嘘长叹，担心延续后代的大事恐怕就这样完了，每每想到这些，便悲痛至极，内心就像刀割一般。这也确实是先生您对我所同情怜惜的地方。我祖先的坟墓在故乡城镇的南边，在那边也没有我家的子弟后代侍奉，只把它托付给村里的邻居。自从我遭贬放逐到这里以来，家乡的各种消息都得不到，我也无法向家乡传递消息，这样替我家看守祖先坟墓的人就一定会更加懈怠。我日夜哀叹悲愤，害怕别人损伤毁坏我家祖坟上的松树柏树，害怕放牧牛羊的人不注意而毁坏我家祖坟。近来我已有四年没有回去扫墓祭坟了。每当寒食节的时候，我都面向北方长号大哭，用头撞地。不禁联想到那田野里道路上挤满了男男女女，无论是奴隶仆役，还是佣人乞丐，都能够在这个时候去给父母上坟扫墓，也无论是乞丐农夫，在他们死后，也都能受到子孙后代的悼念祭奠。然而我现在已经没有了生养子孙的希望，说这些又有什么用！在故乡的城西，我家有几倾田地，田地里栽着好几百株果树，这多是我的前辈们亲自栽种的，如今已经荒芜无人管理，只恐怕早已被人砍伐得一干二净，再也没有人爱惜了。我家中原有皇上恩赐的图书三千卷，都还放在善和里的老房子里，老房子如今已经三次变换主人了，书是否还保存下来就不得而知了。所有这些我都挂念在心，沉甸甸地压在心头难以释怀，然而对此却又无能为力。自己如果在世上立身一旦失败，那么一切事情也就跟着失败，分崩离析，一蹋涂地，自身受到摧残，家庭遭到衰败，这是人生中最大的耻辱。又怎么敢更希求有大德大才的君子来给我以抚慰体恤，仍然把我放在人中把我当人看待呢！因此我现在吃饭时根本就不管饭食的味道如何，也不管什么节操礼仪，也不经常地沐浴洗漱，因而常常是一挠皮肤，满指甲都是灰尘污垢。我确实是心中忧虑恐慌、悲痛伤心，没有什么值得向您奉告倾诉的，以致于说了这些。

自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，仅以百数。故有无兄盗嫂，娶孤女云挝妇翁者，然赖当世豪杰，分明辨别，卒光史籍。管仲遇盗，升为功臣；匡章被不孝之名，孟子礼之。今已无古人之实为，而有其诟，犹欲望世人之明己不可得也。直不疑买金以偿同舍，刘宽下车，归牛乡人。此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚于晋，终以无死；钟仪南音，卒获返国；叔向囚虏，自期必免；范痤骑危，以生易死；蒯通据鼎耳，为齐上客；张苍、韩信伏斧锧，终取将相；邹阳狱中，以书自活；贾生斥逐，复召宣室；倪宽摈死，后至御史大夫；董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。此皆瑰伟博辨奇壮之土，能自解脱。今以恇怯淟涊，下才末伎，又婴恐惧痼病，虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！

自古以来的贤能人士，都能坚守自己的志向，安分守纪，其中遭受诽谤非议而最终不能澄清的，也仅仅只有百来个人。所以即使有诬蔑没有兄长的人偷嫂子的，诽谤没有老丈人的人打岳父的，然而最后都依赖于当世的豪杰人士，分清了黑白，辨明了是非、终于使他们光照史册。管仲遇一盗贼，却被提升为功臣；匡章虽然蒙受不孝的恶名，却被孟子以礼相待。当今社会已经没有了古人那种明辨是非、澄清事实的行动，却继承了古人诽谤谩骂的传统，要想当今世人为自己辨明是非，澄清事实，这恐怕是不可能了。直不疑明知自己受冤枉却仍然买金子偿还同宿舍的人；刘宽明知道自己被冤曲，却仍然下车步行回家而把牛给乡里人。这两人确实知道别人对自己的怀疑是冤枉的，但又没法辩解，因为这不是用语言口舌所能说清的。郑詹被捆绑着送到晋国，但最终活了下来，没被处死；钟仪在晋国做囚徒时弹琴发出的声音都是楚音，最终被送回楚国；叔向被抓获囚禁时，自己预测一定可以免罪；范痤逃避追捕爬到了高墙上，却以死而换来了生；蒯通将要被施以烹刑，最后却成为曹参的座上客；张苍、韩信本来都是要被斩首的人，最后却在汉代出将入相；邹阳关在狱中将被处死，却因为给皇上上书而活了下来；贾谊曾被贬斥放逐，后来却又被汉文帝在宣室召见；倪宽被贬谪到极为艰苦的地方，最后却官至御史大夫；董仲舒、刘向被关进在监牢里即将被诛杀，可最后都成为汉朝时的一代儒学宗师。这些人都是博学多才、能言善辩、奇伟独特、敢作敢为的人物，所以他们能从各种冤曲诽谤中自我解脱出来。如今凭着我的卑微怯懦、猥琐污浊、才疏学浅、笨嘴拙舌、再加上我心中惶恐惊惧，而且又疾病缠身，因此，即使我想要慷慨陈词，振臂呐喊来为自己开脱，然而同从前的人比起来，这其间的差距就更加大了！

贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔覼缕，神志荒耗，前后遗忘，终不能成章。往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！伏惟兴哀于无用之地，垂德于不报之所，但以通家宗祀为念，有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，退托先人之庐，以尽馀齿，姑遂少北，益轻瘴疣，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长辞，如得甘寝，无复恨矣！书辞繁委，无以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任恳恋之至。不宣。宗元再拜。

贤能的人在现今世上不得志，不能被重用，那么他对于后世必定很有作用，并为后世所尊崇，古代那些著书立说的人都是这样的。近来我想专注于这一方面，然而却才华浅薄、能力低下，没有特殊的本领能通过著书立说来把自己从中解脱出来，即使想秉笔抒怀，无奈却精神不振、心志耗尽，丢前忘后，始终写不成文章。以前读的书，自以为读得很通很透，可到如今却已经忘得一千二净。每次读古人的传记，看到几页以后，就要再三地翻回到前面去，再重新看看人物的姓名，可随即又全都忘了。假使我万一由刑部的囚犯名册中除名，解除了我的罪名，重新恢复士大夫的行列，那我也没有能力为当今社会所重用了！我只能在这难以发挥作用的地方空发哀叹了，只能在这无以报效的场所留存德行了，然而心中却一直惦记着要保存继续全家对祖宗的祭祀，因此只要稍有可以办到这件事情的念头在心中闪现，我就紧紧抓住不放。我虽然不敢想能够回到故里去扫墓上坟，不敢想退隐回故乡去，住在先辈所留下的房屋里了此残生，假使我能够再稍稍地往北迁移一点，能减轻一点那种瘟疫病毒的侵害，能够娶妻结婚，能够生养子女后代使自己有所托付，使家中的世系能够延续下去，那么我就是就此与世长辞，也象是在睡一个好觉，心中再也没有什么可遗憾的了。信中语言说得太多太繁，不着边际，难以说清楚。然而可以从言辞语句中来探求作者的心志意图，君子一定能够看出其中心主旨。对您极其地恳切留恋。不再多说。宗元再次拜首。

文章开篇诉说了作者贬至永州五年来的情况，“罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也”，可以说从精神到身体状态整个的一塌糊涂。然而此时“忽捧教命，乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沈没，复起为人。夫何素望，敢以及此”，突然收到京兆尹许孟容来信，而且表达出了帮助“复起...

据文中“伏念得罪五年”知这篇文章当作于元和四年（809年）作者贬永州司马时。根据中华书局出版的《柳宗元集》为该文作注引旧说云：“公谪永州已五年，与京兆书，望其与之为地，一除罪籍耳”。可知当时作者遭遇种种不幸，于是写下这封书信，诉说了生活在当时环境的悲苦，并且希望改变所处环境，解除“罪籍”，重新过上一介平民的正常生活。

《寄许京兆孟容书》是唐代文学家柳宗元被贬永州任上时写给许孟容的一封信。在信中，作者略述了被贬之后的情况，解释了得罪被谤的原因，然后诉说了自己身无子嗣，故乡又无宗族子弟祭扫先人之墓、照料藏书的悲哀。信中还引证古人事迹以对比作者今日自身难得获免和艰于著述的状况。最后作者以哀婉的语气，表达了想迁往北方任职的愿望。全文剀切陈辞，剖明情衷，读来感人肺腑。